Reactor

THE LONG WAY HOME


Confiar na memória como guia é uma forma de nos perdermos pois, nessa viagem de regresso, ela opera fantásticos desvios. O que havia lá estado, o que devia lá estar, quase nunca nos aguarda e se o passado esperar por nós será ainda na memória que ele se cumprirá e, por fim, restará, talvez, apenas uma imagem. Mesmo agora o rasto que a memória de mim deixa é um rasto de imagens. É esse rasto que, de seguida, irei percorrer convosco.



Não é apenas o véu a cobrir, suavemente, o rosto de Annette Peacock. Há algo mais que o vela e que permanece, para vós, invisível: o meu olhar. “I belong to a world that’s destroying itself” dizia ela e eu seguia-a – até às estrelas.



Estávamos, suponho, no fim do Outono de 1987, tinha 15 anos e uma saudade vaga de tantas coisas que não posso agora descrever. Havia comprado o mini-LP dos Ban “Alma Dorida” uns meses antes e percebia bem o porquê dos dias serem cinzentos. É um retrato dos Ban a imagem que vêem e é extraordinário. Recortei-o e guardei-o dentro de um livro – “Do fim do Mundo” de Nuno Bragança – encontrei-o quando já o havia esquecido e o trabalho da memória recordou-me que foi mesmo assim.



Vi este filme ao teu lado e nunca mais te vi. A estrada terminou e mal sei quanto de mim deixei pelo caminho.



Tinha oito anos quando vi pela primeira vez “I Kow Where I’M Going” de Michael Poweel e Emeric Pressburger e lembro-me tão bem. Lembro-me tão bem da agitação do vento e da certeza das marés e lembro-me bem de Wendy Hiller a resistir com todas as forças a essa força irresistível de se ser tocado pela paixão. Nesse dia decidi que, em adulto, iria procurar Wendy Hiller promessa que cumpri quando tinha 22 anos. Coloquei-lhe um narciso sobre a campa e durante alguns dias não me apeteceu falar.



A fotografia é de John Vachon (“Fredericksburg”, 1936) recortei-a de um jornal que encontrei no comboio. No verso do recorte há uma data – “06 de Maio de 91”- e uma frase – “não voltes atrás” - escrita na minha caligrafia da altura.



Tenho uma memória difusa de ter ido ao CAM ver “Interiores” de Rui Horta. Terá sido, salvo erro, em 88 ou 89. Era uma obra para seis bailarinas com música de Ettienne Schwartz, pondo em cena um dormitório de raparigas. Não havíamos combinado ir juntos mas encontrámo-nos à saída. Era tão de noite quando atravessamos o largo do cauteleiro em direcção a tua casa. Por vezes ainda penso no que no poderia ter acontecido se não nos tivéssemos desencontrado.



Mal sabemos o que deixa nas imagens o tempo que por elas passa. Cada vez que as vemos é possível nelas encontrar qualquer coisa que não havíamos detectado no olhar anterior. Mas esse trabalho dos dias, que deixa sobre e leva das imagens uma quase-sombra, exige ser reconhecido e devolvido, pelo nosso olhar, sobre as imagens. A imagem é de um filme de que gosto muito, “Little man what now?” de Frank Borzage.



Uma das características do trabalho da memória é operar permanentes transgressões de fronteiras: o que havia sido definido, compartimentado, isolado é recuperado de um modo que suscita novas e imprevisíveis tensões, afinidades e relações.
Vem isto a propósito do meu trabalho da memória sobre o belíssimo filme de Vitali Kanevski “Não te mexas, morre e ressuscita”. Vi-o aquando da sua estreia em Portugal no cinema King no início de 1991. Desde então não o revi embora me recorde muito bem dele e a recordação convoca uma série de figuras e fragmentos que, numa espécie de dança, se envolvem entre si. E assim, as imagens, pujantes, do filme de Kanevski, misturam-se com imagens de um filme de Dovjenko (seria A Terra ?), com o silêncio de Lisboa, numa noite de Inverno, contemplada de uma janela do Príncipe Real na demora de um cigarro indiano, com o espanto com que vi (nesse mesmo dia) “David Lynch: Don’t Look at Me” um notável documentário de Guy Girard e, por entre o que a memória monta, há ainda o teu rosto iluminado no meio da noite pelo fogo do isqueiro e no embalo de uma canção de Julee Cruise (Floating into the Night) há uma voz que diz: “percam-se e não regressem”.


Mesmo não sendo cedo ainda não é tarde. Nunca será tarde demais para um dia acontecer. A imagem é de Regarde La Mer de François Ozon. Vi-o sozinho no 222. Pertence a um tempo em que ainda não era teu.